免费游戏有个真相，屋里每个人都知道，却没人说出口：几乎没人付费。钱来自一条薄得容易被当成四舍五入误差的缝——而那条缝，就是整个生意。
如果你做了一款小游戏，来了 100 个人，大概只有两三个会花哪怕一美元。剩下 97 个是观众，不是客户。这不是你设计失败，这就是这个模式。
没人会反驳的账
在免费游戏里，有过任何内购行为的玩家占比大约 2–5%，休闲手游常常落在低端，1–3%。而在这群付费者内部，集中度很残酷：顶部的 约 2% 付费玩家，贡献了过半的内购收入；仅 top 1% 就能扛起总收入的三分之一到四分之一。抽卡类游戏的偏斜近乎荒谬——1% 的玩家能撑起 68% 的收入。
所以当一个工作室说"我们变现做得好"，他们通常的意思是"我们找到了几条鲸鱼"。这是真的。它同时也很脆。
| 免费游戏的钱怎么分 | 数据 | 对你的路线图意味着什么 |
|---|---|---|
| 有过付费行为的玩家 | 2–5%（休闲 1–3%） | 95%+ 的用户永远不会打开钱包 |
| top 约 2% 付费者贡献 | >50% | 寥寥几个账号就是这门生意 |
| top 1% 付费者 | 占总收入的 25–33% | 走掉一个，能把一个季度带歪 |
| ARPPU（付费用户） | 约 47 美元/月 | 普通付费者很平庸，鲸鱼才是离群值 |
融资 PPT 跳过不说那段
鲸鱼被当成奖品。它们同时也是负债。当一个商业模式把大部分收入压在 1–2% 的账号上，这一小撮稍微一抖——经济下行、抽盒监管收紧、某个鲸鱼单纯玩腻了——表现出来的不是下滑，是断崖。
聪明的团队不只是追鲸鱼，他们留鲸鱼，而且是悄悄地。几分钟就响应的优先客服。鲸鱼在别处买不到的专属外观。在不破坏平衡的前提下、让大 R 有面子的玩法特权。目标不是一季度多榨一点，而是让最高价值的玩家觉得这游戏是为他们造的——因为论经济账，本来就是。
还有个至今仍让营销人意外的事实：花钱最多的不是青少年。数据里，成年 25–44 岁群体的人均付费超过所有更年轻的组，他们有真实的可支配收入，支付也顺滑。如果你的鲸鱼定向还瞄准"拿父母卡的小孩"，你瞄错房间了。
这跟运行时有什么关系
鲸鱼的账，不会因为游戏跑在超级 App 里就改变。但风险会变。一个依赖几条鲸鱼、只发一个商店的工作室，只有一条脆弱的收入线。一个把小游戏跑在多个宿主上的工作室，同一批鲸鱼铺在更大、更稳的观众面上——而一套身份层意味着，你在宿主 A 捧着的 VIP，逛到宿主 B 时仍被认出来、被留住。
最后这点是安静的优势。鲸鱼不是偶然留住的；他们留下，是因为游戏跟着他们走。共享运行时，就是让这段关系在宿主之间切换时活下来，而不是每次都归零重来。
我们把 Cross Mini App 做成让一个工作室的玩家跨所有宿主携带一套身份——于是 VIP 体系不再按店切分，而是按人来。同一层，也让交叉推广和归因在矩阵内协作，而不是互相打架。
